Гном

The Gnome

Теперь мне его стало жалко. Наверно, ему не хватает общения.

— Рассказывайте, — сказал я.

— Да можно на «ты», не обижусь, я человек простой. Я родился в 1950 году. А умер в 1996-м. Короткая жизнь. Школа, музыкальный колледж, армия. После армии устроился в местный оркестр — играть на трубе. Можно посмотреть все документы, был такой в оркестре Василий Трифонов, это я. Крайний справа на коллективном фото 1974 года. Я все думал, что меня ждет слава большого музыканта. Хотел уехать за этой славой в Москву. Но то одно, то другое. Так и остался здесь. Испугался чего-то. Испугался, что не получится. Так и остался работать в местном Доме культуры. Когда ты молодой музыкант, жизнь кажется слишком легкой и беззаботной. И пусть даже у тебя нет много денег. А как на меня в молодости девки вешались — я был статный, красивый!.. Слишком беззаботно жил. Слишком.

«Ну и что — он мне будет пересказывать свою убогую биографию?» — недовольно подумал я.

— В девяностом году в ДК, с которым я связал свою жизнь, начались серьезные проблемы. Ручеек финансирования пересыхал. Однажды нам, оркестру, сказали: «Денег нет. Уходите». Я ушел, да так и никуда не пришел. Забросил музыку, работал слесарем, сторожем, дворником. Много пил. Жизнь, как говорится, катилась под откос. В итоге к сорока пяти годам я превратился в развалину. Уволился с последней работы, целые дни проводил за распитием самогона в кругу, скажем мягко, сомнительных личностей. Жена пыталась лечить, один раз даже сдала меня в наркологичку. Я пролежал там три дня, а потом сбежал. И тут же настрелял денег на бутылку пива у прохожих. О, какое вкусное это было пиво! Не то что это, приевшееся…

At this point, I just felt sorry for the guy. He probably just wanted someone to talk to.

"I'm all ears, sir."

"Oh please, no sirs — we're both men of the world. I had a short life: 1950 to 1996. School, music academy, army. After the army, I got a gig with the local orchestra as a trumpet player. If you check the orchestra documents, you'll find a certain Vasily Trifonov. That's yours truly. And if you look at the 1974 group photo, that's me on the far right. I was certain I would make it as a great musician and wanted to go to Moscow to get my lucky break, but between one thing and another, I ended staying right here. There was something holding me back; the fear of things not working out. So I ended up staying here and working at the local cultural center. Young musicians tend to be footloose and fancy free — even if they don't have two pennies to rub together. But I was young, tall, handsome, and I had the girls falling over themselves for me... and perhaps I was too fancy free. Yeah, definitely too fancy free."

God, am I going to have to listen to every ugly detail of this guy's entire life story? I thought, already regretting my decision to engage with him.

"In 1990, serious problems started to surface in the cultural center, which had by then become a big part of my life. Our funding stream started drying up until one day they were like, "There's no more money. Go away." A rolling stone gathers no moss, as they say, and that's when this stone standing before you started its downhill roll. I ditched the trumpet and worked as a locksmith, a security guard, a street cleaner... and I drank. Like a fish. And on and on I rolled, ever downward. By the time I hit 45, I was a mere shadow of my former self. I quit my last job and went on a bender, spending days on end drinking moonshine with a cast of questionable characters, to put it mildly. My wife did what she could to get me to dry out. She even put me in a rehab center at one point. I lay there for three days and then broke out. I hit people up on the street for enough money to get a beer, and man was it delicious! Unlike this one, which I've already gone off of..."