Anya dejó que el último verso del poema quedara suspendido en el aire antes de hablar, con los dedos aún posados suavemente sobre la página. Su voz surgió serena, casi cautelosa, como si quisiera sopesar el peso de cada palabra antes de dejarla escapar.

—¿Por qué antropomorfizar a Dios? —preguntó, inclinando apenas la cabeza—. ¿No resulta acaso demasiado restrictiva toda la idea del género cuando hablamos de la divinidad?

Devani contempló a Anya durante unos instantes. Su expresión era afable, pero firme; la de alguien que había dado muchas vueltas a aquella pregunta en el silencio de su propia mente. Cuando por fin respondió, su tono fue apacible, casi conciliador.

—Sin duda —dijo—. Pero si las personas son capaces de pensar en Dios, aunque sea dentro de unos límites estrechos, eso es preferible a no pensar en absoluto.

Un fugaz destello de irritación atravesó el rostro de Anya y desapareció casi de inmediato. Inspiró brevemente. Entrecerró los ojos lo justo para revelar su descontento.

—¿Y eso por qué? —preguntó.

Devani sabía que sus palabras caerían frías sobre Anya. Lo sabía y, aun así, estaba dispuesta a aceptarlo. Anya negó lentamente con la cabeza, preguntándose si realmente era posible llegar a una comunicación profunda con Devani.

—La lógica no se sostiene —dijo.

Ahora sus palabras eran precisas, afiladas. Ya no se molestaba en ocultar su filo.

—No hace falta creer en Dios para alcanzar una trascendencia desinteresada. Y, a la inversa, es perfectamente posible profesar una fe religiosa y seguir siendo, al mismo tiempo, egoísta y cruel.

Guardó silencio un instante, dejando que aquella contradicción quedara suspendida entre las dos.

—Wǔ Zétiān, de la China de la dinastía Tang, es un ejemplo bastante elocuente. Se presentó a sí misma como una especie de divinidad femenina y, sin embargo, pocas personas han sido tan despiadadas, egoístas o crueles como ella.

Por un momento, la habitación pareció estrecharse. Como si la propia Historia hubiera entrado en ella y hubiese tomado asiento junto a las dos mujeres. Anya no apartó la mirada. Mantuvo los ojos clavados en los de Devani el tiempo suficiente para asegurarse de que su argumento había llegado a destino. Después bajó nuevamente la vista hacia el poema. Su rostro no revelaba nada.

Resumen: Reflexiones sobre la divinidad femenina.

Palabras clave: divinidad femenina, teología falocéntrica, androcentrismo, supremacismo masculino, misoginia religiosa, mitopoesía

A Conversation about Gender and Divinity

Anya let the last line of the poem settle in the air before she spoke, her fingers still resting lightly it.

Her voice came out measured, almost careful, as though she were testing the weight of each word before speaking.

"Why anthropomorphize God?" she asked, tilting her head slightly.

"Isn’t the whole notion of gender too limiting for divinity?"

Devani watched Anya for a moment, her expression soft but unyielding, like someone who had turned this question over in her mind many times. When she finally spoke, her tone was gentle, almost apologetic.

"Undoubtedly so," she said, "but if people think about God in even limited terms, it’s better than not thinking at all."

A flicker of irritation crossed Anya’s face, quickly suppressed.

She drew a shallow breath, her eyes narrowing just enough to show she wasn’t satisfied.

"Why’s that?" she asked edged with a challenge she was trying to keep civil.

Devani leaned back in her chair, her hands folding loosely in her lap.

She glanced toward the window, as if searching for appropriate words before bringing her focus back into the room.

"Most people are so busy thinking of themselves and their small affairs," she said, "They fail to notice the broader geometries. God is a way of transcending all notions of self." Devani knew her words would fall cold on Anya, but accepted that.

Anya shook her head, wondering whether deep communication with Devani was possible.

"The logic doesn’t hold," she said, her words crisp now, no longer hiding the edge.

"Belief in God is not needed for selfless transcendence.

Conversely, it’s possible to profess religious faith, yet still be selfish and cruel."

She paused, letting the contradiction hang between them.

"Wǔ Zétiān of Tang‑dynasty China is a fitting example.

She modeled herself as a sort of female divinity, yet few persons have been more ruthless, selfish, or cruel."

The room seemed to tighten briefly, as if history itself had stepped into the conversation.

Anya’s gaze didn’t waver; she held Devani’s eyes long enough to make sure the point had landed, then looked down at the poem again with an unreadable expression.

Summary: Reflections on feminine divinity.

Keywords: female divinity, phallocentric theology, androcentrism, male chauvinism, religious misogyny, mythopoetry