Anoche

encontré a una niña

sentada dentro de mi armario.

Llevaba puesto

el vestido que yo odiaba.

Me miró

como si hubiera estado fuera

durante muchísimo tiempo.

—¿Todavía tienes miedo?

—me preguntó.

Quise decir que no.

En cambio,

me senté a su lado.

Me enseñó

un dibujo que había hecho.

Era una casa con demasiada ventanas

y una puerta tan pequeña.

—¿Quién vive aquí?

—pregunté.

Se encogió de hombros.

—Quizá nosotras.

Me reí.

Ella no.

Entonces me preguntó

si nos habíamos convertido

en lo que queríamos ser.

Miré sus manos.

Todavía tenía polvo de lápiz

entre los dedos.

Le dije

que seguíamos intentándolo.

Pareció decepcionada.

Entonces se acercó

y puso su pequeña mano

dentro de la mía.

—Está bien —dijo.

Cuando volví a mirar,

ella ya no estaba.

Solo quedaba el vestido

colgado en el armario,

un poco más pequeño

de como lo recordaba.

Antes de irse,

me había dado su lápiz.

Era muy corto.

Me lo guardé en el bolsillo.

A veces,

cuando no sé qué hacer,

lo saco

y dibujo otra ventana.