Ayer dejaste un vaso sobre la mesa.

Por la mañana, la luz

se quedó a vivir dentro de él.

Había una mosca caminando por el borde,

tan despacio

que parecía estar leyendo

una carta que no escribiste.

No la espanté.

A veces pienso que el amor

es eso:

dejar una cosa pequeña en una habitación

y descubrir, demasiado tarde,

que la habitación aprendió a esperarte.