Иногда я ловлю себя на мысли, что говорю слишком корректно. В любом иностранном языке моя речь звучит сдержанно, почти официально. Даже когда мне хочется быть спонтанной и лёгкой, внутри будто включается фильтр. Я заранее обдумываю фразы и не позволяю себе говорить свободно.

Со временем я поняла, что это не просто черта характера. В детстве меня дразнили из-за моего пусанского диалекта, 부산 사투리, и из-за того, что я выражалась иначе, чем окружающие. Мне постоянно намекали, что я звучала «не так». Постепенно я научилась контролировать себя. Я стала внимательнее относиться к словам, сглаживать интонацию, выбирать нейтральные формулировки.

Эта осторожность осталась со мной и во взрослом возрасте. Она проявляется не только в изучении языков, но и в родной речи. Мне трудно говорить естественно, не анализируя каждое слово. Я почти всегда думаю о том, как меня воспримут. Иногда я даже не понимаю, как с этим работать и как тренировать более свободную манеру общения, потому что даже рядом с друзьями ощущение внутренней скованности не исчезает полностью.

Возможно, чрезмерная вежливость стала для меня способом защититься. Это форма самосохранения, выработанная когда-то давно. Иногда мне хочется просто говорить, не оценивая себя со стороны. Но, возможно, эта осторожность тоже часть меня. И, может быть, важно не бороться с ней, а постепенно научиться принимать её без внутреннего напряжения.