Однажды - думаю это было после работы - он резко вошёл в квартиру. Не говоря ни слова, вошёл на кухню, схватил самый большой нож, и бегом спустился по лестнице нашего тринадцатиэтажного дома. Будучи парнишкой возрастом где-то в девять или десять лет, я из любопытства попытался его догнать, но когда я добрался вниз, его уже не было. Хотел ли он кого-нибудь убить, напугать?

Про моего отца мать говорила разное, но одно, что запомнилось, это то, что у него был сильный характер. Я добавлю, что у него была уверенность в себе. Всегда высказывался, если было надо, не отмалчивался. На именинах всегда говорил громко, а когда гости напились, был уже самым громким.

Родители разошлись когда мне ещё не было и десяти лет. Это примерно - я точно не знаю. Вскоре отец переехал к своим родителям, а я остался с матерью. С тех пор я его видел где-то раз в неделю. После нескольких лет я пришёл к заключению, что это было ради нас с сестрой. Чтобы дома был покой. И ещё чтобы они с матерью не поубивали друг друга. Потому что родители очень ссорились. Один раз я видел как мать пыталась воткнуть отцу нож в живот, но не попала.

Помнится, как-то раз я зашёл к отцу. Он мне налил тарелку супа.

- Я вчера был на классном собрании. Но ты садись, кушай спокойно, - говорит - а потом мы поговорим о том, как у тебя получается в школе.

Ем я тек минуту, две. Думаю, всё нормально, раз уж он такой "спокойный". Вдруг он ударил своим трудовым кулаком по столу так, что тарелка подпрыгнула на секунду в воздух. Оказалось, что у меня, видимо, есть к чему стремиться. Сегодня я думаю, что мне его чуть-чуть в жизни не хватало. Один раз в неделю - это было мало.

Мой отец почти всю жизнь работал на городской ТЭЦ. Он умел ремонтировать паровые турбины. Это дело очень тонкое, тут надо знать, что делаешь. Лопатки турбины устанавливаются с точностью в сотые части миллиметра. И кроме того, ещё многое знал про гидравлику. Отец три раза ездил в командировку за границу. Тогда это были хорошие деньги. Спустя много лет он рассказал мне об одном случае из своей послудней такой поездки. И как любой мальчик будет гордиться своим папой из-за того, что он, скажем, очень сильный, или он работает пожарником, или что-нибудь ещё, так и я по сей день горжусь отцом из-за этой истории, и часто её вспоминаю.

Вот они поехали бригадой в Швейцарию работать на энергетическом машиностроении. В восьмидесятые годы в Польше не было ничего особенного в том, чтобы выпить двести пятьдесят грамм или по пиву перед тем, как начать работу. Не знаю, сохранили ли они обычай таким образом начинать работу в командировке, или просто были в тот день с похмелья (как говорится, "вчерашними"). В любом случае, был с ними тогда какой-то прораб или начальник. Вот они ему так говорят:

- Слушай, прораб, мужик ты, конечно, хороший, но в работе не разбираешься - вот не лезь, "не впердалайся".

На второй день вместо работы их отправили в офис. Там среди начальства стоит прораб, указывает на лежащий алкотестер и говорит:

- Дуйте.

- Дунуть то я могу тебя - ответил отец и на следующий день, всего после двух недель, к моей большой радости, явился обратно дома.

Эх, папочка.

Через несколько дней после того как он умер, я навестил Гражинку, женщину, с которой он жил. Я забрал кое-какие его вещи. В кармане куртки нашлись сигареты. Я взял только одну. По дороге домой я выкурил её за его память.

18 ноября 2025