В аэропорту в Варшаве часто попадаются молодые мужчины без ноги. Бросается в глаза, как висит штанина, не облегающая протез. У других отсутствует рука или человек вообще передвигается на коляске. Обычно, если человек один, его сопровождает женщина. Реже, так как в этом случае, их целая группа – четверо или пятеро. Каждому где-то двадцать пять лет и, несмотря на их трагедию, они кажутся жизнерадостными. Все вместе смеются по дороге к кассе, каждый из них с бутылкой водки в руке. Свои конечности они потеряли на войне.

По пути в зал, где несколько раз в неделю тренируется мой сын, в ином зале, по левой стороне, спортсмены занимаются фехтованием. Очень редко случается их видеть. Видимо, тренируются в другие часы. В зале стоят особые спортивные кресла-коляски и манекены со шпагой в руке. Эти люди всё-таки справляются. Находят выход. Удивительные люди.

Каждый день, когда я просыпаюсь дома, меня приветствует моя собака. Она облизывает мне лицо, а если я отворачиваюсь, тогда лижет мне уши. Собака уже олтора года как хромает из-за надорванной связки. Большинство времени подпрыгивает на трёх лапах. Забираться на диван приходит ей сложно да и сидит она как-то костляво на одном боку. Но когда приходит время бросать шарик, хромая конечность вдруг начинает работать вполне нормально. Только пыль летит из-под копыт. Собаки тогда не задержать. Она не раздумывает о своём сомнительным будущим. Потому, что собаки не раздумывают.

15 ноября 2025