Читаю уже третью по хронологическому порядку книгу Фёдора Достоевского - "Хозяйка". Практически в каждой из этих книг тот или иной герой, чаще всего главный герой, снимает квартиру, или комнату. Кажется, все они, то есть, герои вынуждены в какой-то момент переехать в другое жилище. Видимо, в описываемое Достоевским время это являлось почти что обыденным делом. Словно человек проснулся, переехал куда нибудь, встретил красивую женщину и стал фигурой, описываемой по сей день философами и психологами. В основном, герои едва сводят концы с концами и снимают нищенское, грязное жильё.

Я сам начал свою радостную жизнь в государственной квартире в конце семидесятых годов. Когда мне было пять лет мы переехали всей семьёй в большую квартиру, принадлежавшую электрическому заводу, на котором работал мой отец. На протяжении нескольких лет в этой квартире нас посещали, как и других жильцов этого пятнадцатиэтажного дома, в несчетном количестве, быстрые и неуловимые тараканы. Это было прекрасное время. Там я впервые влюбился, там мне впервые разбили сердце. Там же мне разбили камнем голову, когда мы играли в войну. Позже, когда я начал зарабатывать личные деньги, я снял комнату у одного знакомого парня. Примерно в 27 лет за деньги, заработанные за границей, я стал владельцем тридцатиметровой квартиры. А где-то пять лет назад мы переселились с женой и сынишкой в личный, красивый и большой дом с садом.

Ещё когда я жил вместе с матерью случалось, что из-за неоплаченных ею счетов у нас отключали свет на несколько месяцев. Мы тогда жгли свечи и ели хлеб с луком. Для двадцатилетнего парня это не являлось особой проблемой. Помню, как-то раз я пригласил к себе девчонку и незачем было тушить свет, когда мы целовались потому что всё равно в спальне было темно. Так что нам пришлось хорошо познакомиться действительно быстро.

Однажды знакомый показал мне дом, который сразу после войны сладила его, сегодня уже усопшая, бабушка. Этот маленький домик едва стоял. Он был сколочен из каких-то валяющихся кирпичей и досок. В единственной комнате в этом домике стояла кровать. Это была кровать для гостей. Бабушка, по старой привычке, составляла себе для спанья несколько стульев и бросала на них какое-нибудь одеяло.

Мать моего тестя, в свою очередь, всю жизнь жила в деревне, в однокомнатном деревянном доме с соломенной крышей. Без электричества. В этом доме, в этой комнате она, собственно и вырастила троих детей. Согласно истории, которую мне рассказал мой тесть, - который, кстати, родился в поле во время сбора картошки, во что я не хочу верить - его мать работала в кабаке. После работы она обычно собирала оставленные клиентами паршивые остатки еды, часто смешанные с разлитой водкой, и приносила их детям, чтобы хотя бы вечером они могли покушать получше.