In nature, Nelly said, there are things that exceed any proportion—things that cannot be set side by side with each other, that don't conform to any measure whatsoever, since they lie outside the order that engulfs all phenomena. Such aberrations, such anomalies, such singularities, just can't be ruled by numbers, since they arise from the dissonant, chaotic, and wild root that is at the base of our world. For the Greeks, Nelly continued, to unveil the irrational was an unforgivable crime, a sacrilege against everything sacred, and the punishment for spreading this knowledge was death. Nelly described the only two narratives that made it to our times about the Pythagorean sage that challenged this basic commandment.

En la naturaleza, observó Nelly, existen cosas tales que exceden cualquier proporción, que no se pueden comparar con otra, y que no obedecen a medida alguna, ya que se hallan fuera del orden que subsume a todos los fenómenos. Estas aberraciones, estas anomalías, estas singularidades no pueden ser gobernadas por los números, porque brotan de la raíz disonante, salvaje y caótica que sostiene nuestro mundo. Para los griegos, seguía Nelly, desvelar lo irracional era un crimen imperdonable, un sacrilegio contra todo lo sagrado, y divulgar ese saber estaba penado con la muerte. Nelly describió los únicos dos relatos que han sobrevivido hasta nuestra época sobre el sabio pitagórico que desafió ese mandamiento fundamental.