Hoy encontré la carta que me dejaste. Dentro, dijiste lo que siempre pensaba, que nunca me querías, que papá nunca debio haber muerto, y que en su lugar debería haber sido yo. Me culpabas todos los días por su muerte cuando era culpa tuya. Nunca quería contártelo porque estabas tan deprimida, y ya habías cambiado mucho. Imaginé que no pudiste vivir con tus acciones si los supieras. Pero fuiste tú.

Aquel día, otra vez bebiste demasiado. Como ser un niño, no entendía porque bebías tanto, pero ahora entiendo que la condición de papá y todo te daban mucho estrés. Aquel día, en tu estado, le diste una dosis demasiado grande. Supongo que te estrellaste por el alcohol porque estabas en el suelo cuando llegué a casa de la escuela. Imagina una niña de nueve años que siente la piel frío de su papá muerto. Una niña con dos padres que no pueden despertarse sin importar cuantas veces intenta, que en pánico, consigue correr a la casa de sus vecinos que llaman la policía.

Al hospital, cuando me agarraste y me sollaste <<Qué pasó con mi amor?>> sólo podía mentir. Te dije que yo intenté darle a papá medicina porque quería que no sintieras mal. Y después, cuando intentaste estrangularme hasta la muerte, sabía que estabas demasiado lejos para salvar. Afortunadamente, los vecinos estaban ahí para detenerte. Me acogieron como a uno de los suyos cuando tú te negaste.

No sé dónde estás. Quería que conocieras a tu nieta pero esa tiempo ha pasado. No quiero que mi hija tenga una persona como tú en su vida. Seré la buena madre que nunca fuiste.