"Всё, что существует в творении без моего ведома, существует без моего согласия." - Судья Холден, "Кровавый меридиан"

Я уже давно этого не делал. Итак, я начинаю с подоконника. Убираю вещи, которым совсем там не место: кружку, какой-то провод, очки. Вытираю пыль. Здесь, возможно, начинается великий порядок в моей жизни. Кто знает? Даже самое глупое физическое занятие лучше, чем бессмысленно глядеть в монитор. По крайней мере, человек двигает конечностями, использует мышцы и суставы, а может — дай Бог — и мозги.

Днём позже я возвращаюсь на место последних событий. На мгновение меня удивляет дело моих рук. Все книги на полке стоят в ряд, друг с другом словно воробьи на проводе. Однако, молча, они ждут своего часа. Разные мелочи исчезли из виду — лежат в шкафу и больше не мозолят глаза.

Я называю каждую вещь по имени и оцениваю её полезность. Я вообще называю вещи своими именами. Все они лежат там, где я решил их расположить. Я делаю свой маленький мир подвластным мне. Воодушевлённый произошедшим, я позволяю воображению увлечь меня ещё дальше. Мысленно я расширяю территорию влияния: комната в бытовке, служебный автомобиль.

Надо метить далеко, высоко. Даже если человек не достигнет своих целей, он хотя бы пройдёт какую-то часть пути в заданном направлении. Я приближаюсь к вещам великим. Обретаю власть над своей спальней, над всем домом, супружеством. Над всем миром. Над вселенной.

22 октября 2026 г.