Mis sueños han empezado a pagar el alquiler.

Me di cuenta esta mañana porque había una moneda sobre mi escritorio.

Estaba caliente.

Les pregunté de dónde la habían sacado.

No me hicieron caso.

Uno de ellos estaba regando la planta que tengo junto a la ventana.

Otro estaba doblando la ropa que había dejado sobre la silla.

El más pequeño se había subido al reloj y estaba moviendo las agujas hacia atrás.

Cada vez que apartaba la mirada, desaparecía otra hora.

Les dije que no tenían que pagarme.

Me miraron como si hubiera entendido mal el acuerdo.

Al mediodía, había más monedas.

Debajo de mi almohada.

Dentro de mis zapatos.

Entre las páginas de un libro que no había terminado.

Las conté. No llegaba para pagar el alquiler. Ni de lejos.

Así que les pregunté qué más tenían.

Me trajeron:

Un botón.

Una goma de pelo.

Un trozo de hilo azul.

Un recibo de algún sitio al que no recordaba haber ido.

Eso era todo.

El más pequeño no paraba de cambiar las cosas de sitio.

El botón se convirtió en una luna.

La goma de pelo se convirtió en un camino.

El hilo azul iba desde mi silla hasta la ventana.

El recibo se convirtió en un billete.

No ponía ningún destino.

A medianoche, el cuarto había vuelto más grande que aquella mañana.

La silla era una montaña.

La ventana era un país que nunca había visitado.

El suelo estaba cubierto de caminos que iban en todas direcciones.

Yo estaba en medio sin saber cuál era el mío.

Los sueños siguieron trabajando.

Ya casi no les quedaba nada.

Aun así, seguían intentando pagar.

Miré el reloj.

Le faltaban todas las horas que había pasado esperando.

El más pequeño bajó y volvió a colocarlas, una a una.

No en el orden correcto. No lo corregí.

Por primera vez, dejé que el cuarto se quedara sin terminar.

A la mañana siguiente,

solo quedaba una moneda

sobre mi escritorio.

Seguía caliente.

No la conté.