夕暮れが部屋を包み始めるころ、ティンは小さな書店の一角で、数人の友人たちと静かに座っていた。さっきの詩の朗読がちょうど終わったところで、その作者はホールの反対側にある自分の席へ戻っていた。幸い、彼は十分に離れたところにいたので、ティンと友人たちは声を潜めることなく、思ったことを率直に話すことができた。彼女は深い赤色のワインを一口飲むと、困惑した表情で髪に指を通した。緊く眉を寄せた眉間には、深い皺が刻まれていた。「さっき聞いたものを、本当に詩と呼べるのかしら？」

彼女は低く、言葉を切るような声で尋ねた。「私には雑音にしか聞こえなかった――耳障りで、ざらついていて、どこにもたどり着かないような音に。」向かいにだらりと腰掛けていたアンドレイは、ため息とも嘲笑ともつかない短い鼻息を漏らした。気だるそうに肩をすくめ、長い指先でテーブルの上を軽くなぞりながら、冷ややかで無関心な目をティンに向けた。

「人によっては、崇高な詩に聞こえるのかもしれないな」彼はその言葉を味わうように口にしたが、そこには苦い響きがあった。「別の人たちにとっては、ただの騒音と不協和音にすぎない……」

彼は濃く苦いコーヒーを一口飲み、窓のほうへ顔を向けた。そこでは、夕闇がゆっくりと空を覆い始めていた。ミンが乾いた咳をして、沈黙を破った。

「どちらにしても、文学の森はもうあまりにも木々で埋め尽くされている。

その森に植えられる本は、一冊増えるたびに、ただ日陰へ向かう木が一本増えるだけだ――ゆっくりと、そして確実に、忘却という暗闇へ沈んでいく木が。結局、最後に勝つのは忘却さ。」

彼は自嘲するように、小さく乾いた笑い声を漏らした。「今の私たちだって、文学の巨人たちの木陰に座っている、小さな若木にすぎないんじゃないか？」

ティムはカップを両手で包み込むように持ち、立ち上っては消えていく湯気を眺めながら、次に口を開いた。「僕たちはみんな、自分の小ささと無知、その重さを背負っている。僕自身、文学の森で迷ってしまうんだ。あまりにも広く、あまりにも絡み合っていて、一生かかっても歩き抜けられない。」彼はカップの縁をゆっくりとなぞり、思いを巡らせるようにしてから続けた。

「もしかすると、もっと遠くまで歩くことが大切なんじゃないのかもしれない。

むしろ、数本の木のそばに座るほうがいいのかもしれない――本当に腰を据えて座り、本当に目を向ける。そして、さらに百本の木のそばを急いで通り過ぎるのではなく、その木々の根がゆっくりと自分の中へ伸びてくるのを待つんだ。」ティムは友人たちを見上げた。その目には、静かな確信が宿っていた。「遠さより、深さ。残された短い人生を、僕はそうやって過ごしたい。」

A Conversation about Literature

Ting sat quietly with a small circle of friends in a small bookstore as evening settled over the room.

The previous poem had just been read aloud, and its author had returned to his seat on the opposite side of the hall. Fortunately, he was far enough away that Ting and her friends could speak their minds without whispering.

After sipping some dark red wine, she dragged her fingers through her hair with a puzzled expression.

A deep furrow etched itself between her furrowed brows. "Can what we just heard be called poetry?" she asked, voice low and clipped. "To me it sounded like static—grinding, grating, going nowhere."

Andrei, slouched across from her, let out a snort that was neither a sigh nor a sneer. Shrugging listlessly, he ran his long fingertips lightly over table, casting a cool, unbothered gaze down at Ting. "To some people, it might sound like sublime poetry," he said, savoring the phrase though it tasted bitter. To others, it was nothing but noise and dissonance…" He took a sip of dark, bitter coffee and turned toward the window, where twilight was slowly spreading across the sky.

Min broke the silence with a dry cough. "Either way, the forest of literature is already far too full.

Every book planted in it is just another tree bound for the shade—for the slow, certain dark of being forgotten. Obscurity always wins in the end." He gave a small, self-mocking croak. "Aren't we all just small saplings sitting under literary giants today?"

Tim, cradling his cup and watching the steam curl and vanish, spoke next. "We all carry that weight of our own smallness and not-knowingness. I get lost in the forest of literature myself. It's too vast, too tangled, to walk through in one lifetime." He traced the rim of his cup slowly, thoughtfully, before going on.

"Maybe it's not about walking further. Maybe it's better to sit with a few trees—really sit, really look—and let their roots grow slowly into us, instead of rushing past a hundred more."

Tim looked up at his friends, something quiet and certain in his eyes. "Depth over distance. That's how I want to spend what remains of my short life."