Ulko-ovet aukeavat aamukymmeneltä eli aivan pian. Nämä muutamat minuutit ennen ovien aukeamista ovat erityisiä: maailma tuntuu olevan hetken aivan vaiti ja pysähtynyt. Hiljaisissa, ihmisistä tyhjissä saleissa on myös aivan erityinen kaiku. Joinain aamuina viheltelen täällä ja kuuntelen, miten huulieni välistä työntynyt ääni kimpoilee seinistä ylös kupolikattoon, levittäytyy sieltä pylväitä pitkin lattialle ja jää lopulta kumisemaan ruostumattomasta teräksestä valmistettuun siniseen veistokseen, joka on sijoitettu pylvässalin keskelle, tuohon noin, kupolikaton korkeimman kohdan alapuolelle. Tänään en kuitenkaan saa vihellystä tulemaan. Se juuttuu kuivien huulieni taakse: olen liian väsynyt edes viheltämään.

The front doors open at 10 in the morning; it's quite soon. These few minutes before the opening are special: it feels as if the world is completely quiet and stopped for a moment. In the halls which are silent and empty of people, there's also a very special echo. Some mornings, I whistle here and listen to how the sound coming from between my lips bounces off the walls up to the dome ceiling, spreads from there along the columns to the floor and in the end, remains to echo to the blue sculpture made of stainless steel which is placed in the middle of the columned hall, around below the highest point of the dome ceiling. Today, however, I won't get any whistle to come out. It's stuck behind my dry lips; I'm too tired to even whistle.

* aueta : (intransitive) to open (to be opened)

* eli : that is, that is to say, i.e.

* vaiti : silent, quiet

* kaiku : echo

* vihellellä : (intransitive) frequentative of viheltää

* viheltää : (transitive, intransitive) to whistle

* kimpoilla : (intransitive) frequentative of kimmota

* kimmota : (intransitive) to bounce, bound, spring, leap

* kupoli : (architecture) dome

* levittäytyä : (intransitive) to spread out, radiate

* pitkin : (postposition) along (with partitive)

* pylväs : (architecture) column (an upright supporting beam)

* kumista : (intransitive) to peal, boom

* ruostumaton : stainless

* ruostumaton teräs : stainless steel

* veistos : sculpture

* valmistettu : made, -made, manufactured

* valmistaa : (transitive) to make, produce, manufacture

* pylvässali : any hall with a supporting column or columns

* tuohon noin : over there

* alapuolelle : (postposition) (to) under, underneath, below, beneath (with genitive and/or possessive form)

* vihellys : whistle

* juuttua : (intransitive) to get stuck/caught

* kuiva : dry