Когда-то я хотел стать хорошим классическим гитаристом. Не осознавал тогда, что для этого, кроме некоторой страсти к инструменту и ежедневной игры, нужно ещё много чего. Итак, вместо того, чтобы бегать с парнями за футбольным мячом, к чему я проявлял больше таланта, я пилил ногти и сидел часами с гитарой. Всё-таки я кое-что выучил. Я нашёл себе преподавателя. Даже на один год поступил в частную гитарную школу.

Игра доставляла мне много радости. Случалось, хотя и редко, что нравилось и слушателям. Конечно же, мать с её артистической душой, и будучи в конце концов моей матерью, любила слушать как я играю. Особенно ей нравилось "Арабское каприччо" Тарреги. Она постоянно хотела, чтобы я его играл. Даже мой учитель однажды признал, что я его круто исполняю.

Отец тоже одобрял мою игру. Оглядываясь назад, я думаю, что он был рад видеть, как я занимаюсь хоть чем-нибудь и веду себя прилично, а не гуляю и не пью. Мы встречались нечасто, и его миновали все проблемы с воспитанием подростка. Об этом он не знал, но кроме игры я гулял, покуривал, да и напивался. Как-то раз я сыграл для него короткий фрагмент "Завещания Амелии" Льобета. Отцу понравилось, и он попросил сыграть его, когда он умрёт.

Я женился. Но мою любовь звуки гитары не приводили в восхищение, мол, постоянно одно и то же. Я захотел стать хорошим легкоатлетом. А потом, подстригнув ногти, хорошим скалолазом. И ещё кем-нибудь хорошим, пока наконец, я не спрятал гитару куда-то под диван. Каждый раз не хватало ни таланта, ни десятка лет заниматься одним и тем же делом. Родители померли, а испанские мелодии не прозвучали ни на одних, ни на других похоронах.

Только мой Франек начинает плакать всякий раз, когда я играю Завещание Амелии. Если он непослушный я не снимаю ремень с брюк, а залезаю под диван и достаю гитару. Он тогда с ужасом смотрит мне в глаза, и как по волшебству начинает слушаться.

18 июля 2026 г.

https://www.youtube.com/watch?v=4IpJMvP1yn0&list=RD4IpJMvP1yn0&start_radio=1