Elinaikaa oli luvattu puoli vuotta, ja arvio oli pitänyt paikkansa täsmälleen. Matin kunto oli heikennyt nopeasti syöpädiagnoosin jälkeen, eikä viimeisiksi kuukausiksi ollut enää ollut tarjolla muita hoitomuotoja kuin kivun lievitystä. Mirja ei muistanut koko viime kesästä juuri muuta kuin käynnit saattohoitokodissa Matin luona: hän oli suunnannut saattohoitokotiin aina suoraan töistä ja viipynyt pitkään, istunut Matin vuoteen vieressä ja pidellyt tätä kädestä. Joskus, kun Matin vointi salli, Mirja oli taluttanut miehensä saattohoitokodin pihaan. He olivat istuneet vierekkäin puistonpenkillä, ja Matti oli saanut viimeistä kertaa aistia kesän ympärillään: nähdä kukkapenkistä kasvavat ruusut ja tuntea niiden tuoksun, kuulla lintujen laulavan puissa.

The lifetime was promised for half a month, and the estimate was right on the nose. Matti's condition had deteriorated quickly since the diagnosis of cancer, and for the last months, there had been no other treatment available than pain relief. Mirja didn't remember much about the whole of the last summer but just the visits to Matti in the hospice: she had always headed straight to the hospice from work and stayed there for a long time, sitting next to Matti's bed and holding his hand. Sometimes, when Matti's condition enabled her to do it, Mirja led him to the yard of the hospice. They sat next to each other on the bench in the park, and Matti could sense the summer around him for the last time: see the roses growing in the flower bed and smell them, hearing birds singing in the trees.

* luvata : (transitive) to promise, vow

* arvio : estimate, assessment, evaluation

* täsmälleen : exactly, precisely

* pitää paikkansa : to be true, hold true (to be true, valid or applicable)

* kunto : condition (health status of a medical patient)

* heiketä : (intransitive) to weaken, become weaker, to deteriorate

* diagnoosi : diagnosis

* syöpä : cancer

* tarjolla : (of state) available

* hoitomuoto : form of treatment, form of therapy

* lievitys : alleviation

* käynti : visit (jonkun luona, jossakin : to)

* saattohoitokoti : hospice

* luona : (postposition) (locative) at (with genitive and/or possessive form)

* suunnata : (transitive) (johonkin/jollekulle : to/towards/at)

* suoraan : straight

* viipyä : (intransitive) to stay, remain

* vointi : condition

* sallia : (transitive) to allow, let, enable

* taluttaa : (transitive) to lead

* vierekkäin : side by side

* puistonpenkki : park bench

* puisto : park

* aistia : (transitive) to sense (perceive through the biological senses)

* kukkapenkki : flower bed

* kasvaa : (intransitive) to grow

* ruusu : rose

* lintu : bird

* laulaa : (transitive, intransitive) to sing