Строительство - дело комплексное. Нужны люди различных профессий. Здесь, в Осло, где я работаю, строится несколько километров дороги, а вместе с ней всякие мосты, туннели. Всех жителей в стране чуть больше пяти миллионов. Значительное количество - иностранцы.

Вот, например, литовцы у нас - монтажники строительных лесов. Поляки - плотники, арматурщики. Есть бригада плотников и арматурщиков из Словакии. Норвежцы, конечно, управляющие. Они же водители грузовиков и операторы экскаваторов.

Кажется, чем человек больше,  тем лучше из него оператор. Среди норвежцев отличается знаменитый Сывер, молодой экскаваторщик, как ростом, так и весом где-то около ста семидесяти. Но Сывер может любому показаться пушинкой по сравнению с одним Эспеном, могучим водителем самосвала. Тот, будучи приблизительно такого же роста, как Сывер, как по волшебству становится на голову выше его, когда они садятся за стол. Всё это из-за тридцатисантиметровой жировой брони, которая защищает его богатырскую задницу.

Есть инженеры-геодезисты. Лазят повсюду, что-то постоянно отмечают. Хочешь отметку? Вот тебе отметка. Я сам геодезист. Стараюсь, чтоб другие были довольны. Зачем терять время ради миллиметров, когда человек в канаве прокладывает трубы. Ему наплевать на допуски. Главное - делай побыстрее и чтоб вода потекла в нужном направлении. Однако работы сейчас у меня мало.

Самые ожесточенные лица бывают у арматурщиков. Я часто обращаю внимание на их работу. В них прямо читаются упрямство и несгибаемость. Иногда даже страшно посмотреть в глаза и взгляд сам отводится в сторону. Делаешь вид, будто заметил что-то интересное в другом направлении. Странно, но когда заговоришь с арматурщиком, тебе услышится, как вместо обычной речи они декламируют прекрасную поэзию.

Не все это знают, но, когда присмотришься поближе, видно, что ладони у них чугунные. Неизвестно, происходит ли это от ежедневного обращения с металлом? Или может, это остатки генетических признаков, унаследованных от драконов, ведь вместо воздуха они дышат табачным дымом. В любом случае с течением времени их тела постепенно превращаются в металл. Поначалу ладони, потом руки, плечи и всё остальное вместе с душой. Они арматурщики - люди из металла.

Им наплевать на мои точные отметки. Тут нужны лишь сантиметры. Вчера, только что закончив с отметками для плотников, я об этом забыл, поставил запятую и после неё ещё какие-то числа. Один из них, Радек, долго вглядывался в них и всё-таки меня не понял.

Среди арматурщиков наблюдаются различные травмы: ломаются позвоночники, отказывают печени. То и дело один или другой пропадает с места героических мужских сражений. Хорошо, если у человека есть другая профессия, скажем, водитель. Он тогда выживет. Но, если всю жизнь только таскал железо, как же тогда прокормить детей, жену?

Конечно же, арматурщики есть разные. Пьющие, непьющие, роста малого или большого. Однако природе всё равно, какой ты. Ветер, мороз или дождь - связывай. Хоть пальцы и замёрзли до костей. Не заплатили за сверхурочную работу или обманули на деньги? А ты перетаскивай арматуру диаметром в полтора дюйма. На коленях - а то места нету над головой. Бывает по-разному: вот прораб - сукин сын, или компания экономит, и поэтому у тебя изношенная одежда или плохие перчатки. Скажи только: Спасибо, что есть работа!

Таким образом и строятся мосты и туннели по всей Норвегии. На машине проедешь их за двадцать секунд. Даже не заметишь. Но этот железобетон держится на месте в основном благодаря поту, ругани и сигаретам.

10 мая 2026 г.