Käsikirjoitukset palavat, kun ne poltetaan. Tarina teki ajan voimattomaksi, merkityksettömäksi. Tarina oli yhtä totta kuin kivi- ja teräsbetonikolossit tai kahvilat, kampaamot ja vanhat lehmukset hänen ympärillään ja taivas kaupungin yllä. Smith olisi voinut nähdä pienestä mukana kantamastaan laitteesta kaiken, itsensä viisi päivää sitten, miehen kahdeksankymmentä vuotta sitten Kannaksen huvilakaupungin autiolla rannalla - itsensä eideettisenä kuvana, joka oli täsmälleen yhtä totta kuin hän tässä ja nyt.

When you burn manuscripts, they burn. The story made time powerless, meaningless. The story was as real as the stone- and steel-concrete colossi or the cafes, hair salons and old lime trees around him and the sky above the city. From the little device he was carrying with him, Smith could've seen all, himself five days ago, the man eighty years ago on the deserted shore in Kannas' villa town - as an eidetic image of himself, exactly as real as he was here and now.

* palaa : (intransitive) to burn

* polttaa : (transitive) to burn

* teräs : steel

* betoni : concrete

* kolossi : colossus

* kampaamo : hair salon

* kammata : (transitive) to comb

* lehmus : lime tree

* laite : device, apparatus, appliance

* autio : desolate, uninhabited, deserted, empty, abandoned

* huvilakaupunki : villa town

* huvila : villa

* eideettinen : eidetic

* täsmälleen : exactly, precisely