Hay una mucama hispanohablante que trabaja en el barrio donde yo vivo.

Nos hablamos en español cuando nos encontramos al pasear a los perros.

Nuestras conversaciones son básicas -- no más que una sonrisa, un saludo, y una pregunta sobre la familia-- por razón de faltarme la confianza necesaria para más decir en español.

Usualmente, nos saludamos mientras los perros gruñen el uno al otro y, por eso, se apura el encuentro.

El otro día, la saludé mientras esperaba a la misma rutina.

"Hola", le pregunté a ella.

"Hola", me respondió.

"¿Cómo está?" yo conintué con una sonrisa.

"Bien. ¿Y usted?"

"Bien. ¿Cómo está la familia?"

Su sonrisa se desvaneció. Negó con la cabeza. "No muy bien. Mi hermano menor murió la semana pasada."

Esta confesión inesperada me asustaba y en este momento traté de pensar en palabras apropiadas, lamentando de no saber más phrases. De verdad es una lástima que no nos las enseñemos al nivel principiante ni medio.

"Lo siento mucho. Me duele el corazón," le dije finalmente.

De la mucama pasó un montón de frases, la mayoría de que no entendía. Era rápida y borrosa su respuesta. Pero, vi el dolor. Sentí la tristeza. Compartimos una conexión humana que no mandaba el mismo idioma hablado.

Se me ocurrió que no se necesitaba un vocabulario extenso para comunicarse un sentimiento del corazón.