窓の外は雪で覆われ、吹雪が止む気配はなかった。屋根に積もった雪が重く軋む音が聞こえ、時折、風で飛ばされた雪片が窓ガラスに当たる。遠くの景色は白くぼやけ、空と地面の境界すらわからない。バレンタインデーとホワイトデーを、この病室のベッドの上で過ごすことになった。

夫は赤ちゃんを抱えながら、手作りのチョコレートと小さなカードを渡してくれた。赤ちゃんはほとんど寝ていて、起きても短い泣き声だけで、病室の空気は静まり返ったままだった。私はチョコレートを受け取り、赤ちゃんを見守り、短く会話するだけで時間が過ぎていく。

窓の外では雪が絶えず積もり、屋根の上の雪の重みで小さな軋みや落雪の音が響く。廊下や他の部屋からはわずかな看護師の足音や呼び出しベルの音が聞こえるだけで、病院全体は静かに時を刻んでいた。街では人々がバレンタインやホワイトデーを祝っているのだろうが、この空間では外の世界の動きは感じられない。

二日間、私ができることはほとんど限られていた。夫の手伝いや赤ちゃんの世話、チョコレートを食べること、窓の雪景色をぼんやり眺めることだけ。病室の壁、窓の外の雪、屋根の軋み、風の音——それらが時間の経過を示す唯一の要素だった。 病室で過ごす二日間は、外の祝祭とは全く別の時間だった。動きや変化は最小限で、現実は病室と雪景色の中にのみ存在していた。