ソルラルは、私の人生から一度も途切れたことのない日だ。子どもの頃から今に至るまで、毎年欠かさず迎えてきた。形は大きく変わらない。けれど、その意味は年を重ねるごとに少しずつ姿を変えている。 幼い頃の私は、この日を純粋な楽しみとして待っていた。新しい服を着ること、親戚が集まること、お年玉をもらうこと。世界は単純で、祝日は祝日として輝いていた。 朝、祖先への挨拶を捧げる時間も、当時はどこか形式的な行為にすぎなかった。しかし今は違う。整然と並べられた料理を前に頭を下げるとき、自分という存在が決して単独ではないことを思い知らされる。私の前には積み重ねられてきた時間があり、私の後ろにもまた続いていく時間がある。その連なりの中に自分がいるのだと、静かに実感する。 年長者への挨拶も同じだ。かつては言葉を覚えて繰り返すだけだったが、今は一つひとつの言葉の重みを意識するようになった。「健康でありますように」という願いは、単なる挨拶ではなく、切実な祈りに近い。 トッククを食べるたびに、「これでまた一歳年を取った」と言い合う。その何気ない言葉も、以前より深く響く。一年を無事に越えられたことは、決して当たり前ではないと知ったからだ。 私は今も変わらずソルラルを祝っている。けれど祝っているのは、新しい年だけではない。これまで支えてくれた時間や人、そしてこれからも続いていくであろう日々そのものを祝っているのかもしれない。 ソルラルは、派手な変化をもたらす日ではない。むしろ、変わらずに存在し続けることで、私に静かな軸を与えてくれる日だ。 年を重ねるごとに、その静けさの意味を、私は少しずつ理解し始めている。