Я никогда не найду в себе отваги отправить это. Даже писать уже стыдно. Не хочу причинять тебе боль или разрушать тот мир, который ты себе построила. Кроме того, у меня уже много лет как есть жена и сынок. Насколько больше у меня воспоминаний о них, чем о тебе? Зачем же мне возвращаться к тому, что было тридцать лет тому назад?

Я очень часто один. На работе сам по себе. Даже если присутствуют люди, то это только иностранцы - люди запада с холодом в своих душах. Как же им меня понять? Да и способен ли вообще кто-нибудь понять тоску взрослого мужчины, отца и мужа, по потерянной в молодости девушке? Но мысль как-то сама собой возвращается в давние времена. Это сердце заставляет ум вернуться, чтоб ощутить прошлое счастье. И я отвожу обратно свой ум, хорошо зная, что так не полагается. Поэтому послушай: вот моё единственное и последнее к тебе письмо. Ты его никогда не прочитаешь, но оно для тебя.

Помню твою клетчатую рубашку и как я в ней постоянно гулял. Помню, как ты босиком ходила по снегу. У тебя была своя фантазия. Мы целовались в твоей комнате, а в магнитофоне играли твои любимые Джой Дивижн. Ты мне сказала своим хриплым из-за болезни голосом, что в моём теле не было ни грамма жира, а я радовался, что у меня самая красивая девушка. Потом, в один день ты хотела убежать из зимнего лагеря, но я - трезво мыслящий молодой человек - тебя от этого отговорил. Помню нашу последнюю ночь и как мы договорились наконец-то в первый раз заняться любовью, но, увы, уснули только обнимая друг друга. После лагеря мы гуляли по нашему серому городу. Однажды присели на качели на площадке возле детской больницы, и нас прогнал охранник.

Прошло некоторое время, и мы почему-то разошлись. А потом, в тот первый день весны, на концерте произошло ужасное, случайное недоразумение. Меня поцеловала в губы одна пьяная девушка. И ты как-то вдруг оказалась рядом и увидела этот поцелуй .

- Как? Ты, ты... так быстро? - ты заикалась от недоверия. Я и ничего не ответил.

Сколько раз я специально прогуливался возле твоего дома? Но, чувствуя себя виноватым, не находил отваги зайти. Один раз я собрался с духом и позвонил в домофон. Мне ответила твоя бабушка и сказала, что ты уехала в Канаду. Выходит, я опоздал. В конце концов я даже забыл номер твоей квартиры. Твою фотографию я хранил многие годы. Я жалел, что тебя потерял. Всегда считал тебя лучше всех других. Ты и была лучшей девчонкой моей молодости.

После многих лет я встречал тебя ещё несколько раз. Обычно в парке или в каких-то странных тёмных коридорах. И мы снова были вместе. И я радовался этому. Но всё это случалось лишь во сне. А сейчас это уже давно не случается. Сегодня мне не стоило разыскивать твой профиль на Инстаграме. Я не должен был смотреть на то, как ты постарела. Ведь я всегда помнил тебя молодой, красивой. Проклятый интернет и все технологии! Они даже воспоминания способны испортить.

Я надеюсь, ты прожила свои 30 лет счастливо и что у тебя был другой хороший парень. Я надеюсь, что ты быстро меня забыла. Я никогда тебя не забуду. Прощай, Агата.

8 мая 2026