Toda mi vida ha transcurrido en el fondo de un pozo;

su anillo de piedra me dictó la gramática de mis días.

Desde esa garganta oscura, el cielo no era más que un rumor:

una pálida amnesia, tenue e indigna de confianza.

Habité en la cisterna de lo conocido,

mientras las piedras sobre mi cabeza insistían:

el mundo es apenas granito, agua y lodo.

Pero una noche, bajo el aire inmóvil, ocurrió el milagro:

la pared del pozo centelleó como el celuloide,

volviéndose translúcida su piel.

Sobre esa frágil película brotaron las estrellas:

puntadas de fuego, temblando en el silencio.

¿Qué eran aquellas luces?

¿Mensajeros? ¿Ilusiones?

¿O simples esperanzas desesperadas?

WELL STONES: A Meditation on Limits, Gravity, and Moments We Look Up

Alternative Title: Stuck in Small Wells: A Reflection on Human Limits, Transcendence, and Gravity

All of my life has been inside a well,

its ring of stones teaching me the grammar of my days.

From that dark throat the sky was only a rumor -

a pale amnesia faint and untrustworthy.

I lived in a cistern of the known

and the stones above me insisted the world was mostly granite, water, and mud.

Then one night, the air was still a miracle happened:

the well’s skin shimmered like film, and its surface became translucent.

On that fragile pellicle stars appeared —

pinpricks of fire quivering in the silence.

What were those objects?

Messengers? Illusions?

Only merely desperate hopes?