La neige tombe de manière ininterrompue depuis plusieurs jours, métamorphosant les abords de la demeure en un paysage à la fois sublime et contraignant. Le jardin et l’allée s’effacent sous une couche d’une épaisseur redoutable, dont la surface glacée exige une vigilance de chaque instant. Chaque matin, le déblayage s’impose comme un rituel indispensable pour maintenir un semblant de mobilité, transformant le moindre mouvement en un exercice de précision.

À l’intérieur, l’atmosphère demeure empreinte d’une fraîcheur tenace que le chauffage peine à dissiper. Malgré la présence des radiateurs et du réconfort précaire du kotatsu, les sols conservent leur morsure glaciale, tandis que les vents courent le long des huisseries. Pour braver ces courants d’air, la superposition des tissus devient une seconde peau, une armure nécessaire contre la rigueur du climat.

L’intendance domestique, elle aussi, se complexifie. Le simple fait de préparer un repas exige une patience infinie : l’eau est d’une froideur mordante et le sol, rendu traître par l’humidité, impose une marche lente et calculée. Même l’architecture semble souffrir du poids de l’hiver ; sous la pression des neiges accumulées en toiture, les portes coulissantes se grippent ou se distordent, nous rappelant sans cesse la fragilité de notre confort face à la force brute des éléments.