冬になると、家の周りは一面の雪景色。朝、カーテンを開けるたびに「またか…」とため息が出ますが、これが日常です。幸い、私は歩いたり車を運転したりする必要はほとんどありません。雪かきも、自分ではなかなかできない私の分まで近所の人たちがやってくれるので、本当にありがたく、安心していられます。

窓の外を見ると、みんなスコップ片手に雪をかいている姿が見えます。軽く手を振り合うだけでも、なんだか一日の始まりが穏やかに感じられます。朝の低い太陽が雪に反射して部屋まで冷気を運んできますが、温かいお茶を一杯飲めばすぐに体がほぐれます。