作者の体が衰えてきた。階段を上ったり下りたりすることが難しくなったので、一階にある部屋にこれから作者に使われることにした。衰えになるのに、痛みや熱などがなかった。この病気は痛みなしで死をもたらすそうだ。

作者は叔父と一緒に使われる資料を捜索するために廃墟に行ったときについてロボットに話した。突然、ロボットに「人間になりたいですか」と作者は尋ねた。

「そうです」とロボットは答えた。窓の飾りの音楽を聞くたびに人間になりたいと思う、とロボットは付け加えた。

風のようなものさえ窓の飾りを揺れると音楽を作ることができる。風がなくても、飾りはとにかく音楽を作ることができる。自分は風のように音楽を作ることができないことが悲しいとロボットは思いました。

叔父のことについて話し方を見るとロボットは作者が叔父のことをとても愛していたとロボットは結論付けた。

ーーー

ある日作者の手が痙攣し始めた。時々普通になっても、また再発した。それなのに、彼はいつも冷静だった。

ーーー

いつものように、ロボットは外を歩いて野菜を取る。ある日崖に出会った。崖が危ないところとの作者の警告を思い出して、ロボットは近づかないように。でも好奇心だったので、崖を見渡してみた。崖は３０くらいメートルだった。でも約２メートル下に、崖がすこし出っ張った。出っ張りがテーブルの大きさくらいだった。そこには小さな白いウサギがいた。ロボットはウサギを見た。崖の縁に近づきすぎたので、落ちてしまったとロボットは考えた。

突然、小雨が降ってきた。じっくりロボットは崖の縁を降りることにした。出っ張りに着くと、手を伸びてウサギを捕まえようとした。ウサギがロボットの手に乗った。すると、突然出っ張りが崩れた。守るように、ロボットはウサギを胸に抱いた。崖の麓に流れている川のそばに着地した。ロボットはとても傷んでいました。胸に大きなひび割れと折れた足があった。まだ胸にウサギを抱いたけど、ウサギが赤くになったに気が付いた。どうにか、ロボットは歩いて家に帰ることができた。