ロボットは他の人間がどこは他の人間がどこにいますかと尋ねた。病気が突然空を覆いによって、二ヶ月以内に感染者が例外なく死にましたと作者は説明した。病気を発生したときに、その家に叔父と来た。だが叔父も死んでしまった。そして、作者は自分が感染してしまったとロボットに知らせた。以前白い十字架を見たのは叔父が埋葬された場所です。

ーーー

私に名前をつけてくださいとロボットは提案したが、それが不要だと作者は言った。話し続けた。白い十字架の隣で自分が埋葬されたい、と。埋葬と家事をするのはあなたの存在の理由だと作者は言った。

作者は埋葬のためにロボットに「死」について教えることにした。ロボットはまだ「死」を理解できないと作者は思った。

ーーー

ロボットと作者の生活が始まりました。ロボットは小さなもの、小さな命の価値を理解できないそうだ。例えば、先日鳥の遺体を見つけたとき、ただ木の枝に投げた。このように、遺体が解散されて木と作物に肥料を与えた、と作者に説明した。また、水を汲み上げに行くときに、美しい石の道を歩く代わりに、花を踏んで井戸にまっすぐ歩いていた。

ーーー

毎朝、作者のために朝食を作ってあげる。そして、質問をした。

• ある朝、写真は残っていますかと尋ねた。作者が何枚か写真を見せ、ロボットは自分と似た女の写真に気づいた。
• 別の朝、家から山まで道の終わりに何かありますかと尋ねた。「廃墟」と作者が答えた。誰も住んでいない古い町だった。もう覆う植物だった。