Jos menen oikein lähelle, pääsenkö kauas? Yritän muistaa isän kasvot, hänen tuoksunsa, hänen tapansa liikkua. Yritän muistaa keskustelun, jonka olisimme käyneet. Aivan minkä tahansa oikean, pitkän keskustelun. Sellaisen, jossa olisimme tulleet näkyviksi, erikseen tai yhdessä. En muista ainuttakaan. En edes sitä, mistä useimmiten puhuimme, kun tapasimme tai kun isä soitti minulle. Yritän muistaa, minkälainen hänen äänensä oli, mutta kuulomuistoja on vaikea tavoittaa. Missä ne sijaitsevat? Miten äänen edes voi taivuttaa sanoiksi?

If I really get close, will I get far? I try to remember my father's face, his smell, the way he moved. I try to remember the conversation that we would have had. Just any real, long conversation. Like one where we would have been visible, separately or together. I don't remember a single one. Not even something that we usually talked about when we met or when my father called me. I try to remember what his voice was like, but auditory memories are difficult to attain. Where are they? How even can people bend a voice into words?

* lähelle : near, close, nearby

* kauas : far, far away

* kasvot : (pl.) face (front part of the head)

* tuoksu : fragrance, aroma, odour, smell, scent, whiff

* liikkua : (intransitive) to move

* keskustelu : conversation, discussion, talk

* näkyvä : visible

* erikseen : separately, apart

* yhdessä : together

* ainut : ainoa : only, sole, lone

* useimmiten : usually, in most cases, for the most part

* minkälainen : what kind of

* kuulo : hearing (sense)

* muisto : memory

* tavoittaa : to achieve/attain, to reach

* sijaita : (intransitive) to lie, to be located or situated at/in/on

* taivuttaa : to bend (make something curved)