Мне кажется, что чем дольше я здесь, тем лучше понимаю людей, которым настолько надоела жизнь, что они готовы выбраться отсюда коротким путём. «Человек, на самом деле, живёт только где-то до сорока лет. Потом это уже не жизнь, а одно сплошное страдание», — примерно так подытожил дело священник в своей хорошо обдуманной речи во время похорон моей матери. Я вынужден с ним согласиться. По крайней мере в какой-то степени.
Пару лет назад я травмировал позвоночник. Это лишило меня большей части радости, которую я получал от спорта. Позавчера мы всё-таки поиграли в мяч с моим десятилетним сыном и его одноклассниками. За эту игру мне придётся заплатить несколькими днями боли и покалывания в левой ноге. Я буду плохо спать, а чтобы перевернуться ночью на другой бок уйдёт не меньше минуты.
При этом у меня уже выпали волосы. Зубы тоже постепенно решают уйти — которые сзади, которые спереди. Видно, с них тоже хватило. На голенях и локтях появились красные пятна. Кожа в этих местах иногда чешется так сильно, что я расчёсываю её до крови. И тогда тоже не уснуть. По всему полу валяются ошмётки сухой кожи. Их приходится постоянно убирать пылесосом, иначе жена начнёт ворчать. Ужас.
Один известный психолог советовал в таких случаях погладить кота, если попадётся на улице. Теперь я брожу повсюду, отчаянно высматривая котов, но ни одного не нахожу...
И вот я лежу больной гриппом, зная, что сегодня мне не заснуть, после первого дня работы в командировке, в пустой — не считая крошек на полу — комнате, с исцарапанными до крови ногами, с болью в спине. И говорю вслух: «Блин, если бы не этот чёртов парень...» — а остальное договариваю про себя в голове.
И вот я понимаю — уже не потому что прочитал об этом в умных книгах или услышал в интересных радиопередачах про психологию, а из собственного опыта, — что жизнь действительно может надоесть. А ведь это ещё ничего, всего лишь часть боли, которую вынуждены терпеть другие. Я представляю, как старые больные люди крутят колёса, направляя свои инвалидные коляски к самым дешёвым столовым.
И вот я понимаю, попробовав это на вкус, что этот «чёртов парень» и эта бешеная ведьма, его мать, — иногда только они ещё держат меня здесь.
2025.04.10