(Estoy pensando en escribir un cuento ficticio sobre mi hermano. Aún no he desarrollado el concepto, el escenario, los personajes principales, el conflicto, etc.)

Las gotas de lluvia bailan sobre la ventana de la sala. A pesar de la lluvia, el sol brilla intensamente, negándose a desaparecer ante una breve tormenta de verano. Estoy tumbada en el sofá con una manta sobre mí, sujetándola firmemente alrededor de mi cuello mientras miro la televisión.

La telenovela regresa tras una pausa publicitaria: una mujer entra en su salón, radiante con un vestido largo. Su esponjoso cabello rubio rebota con cada paso elegante que da. Su amante, guapo, fuerte y rico, le declara su amor. Dejo que las imágenes se asienten en mi mente. Veo una vida que deseo: riqueza, amor, paz.

Mi hermano Ronnie juega en el rincón de la sala. Sus labios vibran mientras hace ruido de motor con un coche de juguete que empuja frente al sofá. Antes de que el coche llegue a su destino, Ronnie salta de repente y deja atrás al coche con facilidad y corre por su autopista imaginaria. Se detiene justo frente a mí.

"Ronnie, me tapas la vista", le digo cuando se planta en medio de su carretera imaginaria.

"Lo siento, Sharon". Parece que había olvidado que yo estaba aquí. Se deja caer al suelo para empujar el coche, que cruza la sala a toda velocidad y se estrella contra un pequeño jarrón de cristal en el suelo.

"¡Te vas a meter en problemas!", le advierto. Sé que mamá no tardará en aparecer en la puerta. Si no fuera por este accidente, no habríamos sabido que estaba en casa. La última vez que la vimos fue por la mañana, cuando puso dos cuencos sobre la mesa del comedor, diluyó leche Carnation con agua y sacó Crema de Trigo en los cuencos, como si estuviera alimentando a los gatos de la familia.

Oigo la puerta de la nevera cerrarse de golpe y siento el suelo vibrar bajo los pasos fuertes de mamá cuando se acerca a la sala. Me enderezo en el sofá y tiro la manta sobre el jarrón roto. Ronnie se une a mí, sentándose tan cerca que siento como si estuviéramos pegados. Su cadera huesuda me presiona la pierna, haciéndome sentir cohibida por mi tamaño. Quiero que se aleje, pero no me atrevo a pedírselo. Parezco el doble de grande que él. O soy demasiado grande para mis diez años, o él es demasiado pequeño para sus nueve. Me llaman gordita, pero no me importa. Pero también dicen que Ronnie es escuálido. La persona perfecta debe estar en algún punto intermedio, algo que nosotros nunca seremos. Él mete los hombros hacia dentro y baja la cabeza hasta el pecho. Cuando está nervioso, parece como si quisiera plegarse sobre sí mismo, como las alas de una mariposa, hasta desaparecer.

"Sharon, ¿qué fue ese ruido?", grita mamá desde la puerta de la sala, frunciendo los labios en una delgada línea de desaprobación. A pesar de su delgadez, parece enorme de pie allí. Sus manos finas descansan sobre sus anchas caderas, y sus ojos grises me atraviesan como si pudieran leer mi alma. Por eso suelo evitar mirarlos. Qué hermosa sería si sonriera, si la alegría formara parte de su vida. No recuerdo la última vez, ni siquiera la primera, que la vi sonreír.

"Sharon, ¿me has oído?", insiste con severidad.

¿Señora?", respondo, intentando poner cara de inocencia.

"Escuché que algo se rompió". Mira alrededor de la sala, pero no ve los pedazos escondidos bajo la manta en el rincón.

"No fue nada, señora. Seguro que escuchaste la tele". Mi mentira la satisface, y gira sobre sus pies descalzos para regresar a la cocina. Ronnie y yo nos miramos, aliviados.

"Vamos afuera, Ronnie", susurro. Saltamos del sofá y salimos corriendo hacia la lluvia.