El Pollito
Spanish

El Pollito

by

animals
memories

Yo tenía casi seis años cuando mis padres nos regalaron a mis dos hermanos, tres hermanas y yo un pollito para la Pascua. No era raro ver a los pollos pavoneándose por los patios sin hierba de nuestro barrio, u oír los gallos cantar para despertar a la gente.

Nuestro pollito no medía más de cinco pulgadas de largo y tres pulgadas de alto, con su rechoncho cuerpo amarillo apoyado sobre dos patas flacas. El pollo creció rápidamente hasta que cuando llegó el verano, ya no era un pollito, sino un pollo adulto que dormía en el porche, o cuando la puerta de casa estaba abierta, paseaba por la casa, descansando bajo la mesa del comedor.

A finales del otoño, mamá nos dijo que teníamos que matar al pollo para poder comerlo. Mi hermana mayor había visto anteriormente a un vecino retorcerle el cuello a un pollo: los dedos rodeaban el cuello mientras el antebrazo hacía rápidos círculos, y el brazo superior permanecía cerca del cuerpo sin moverse. El objetivo era matarlo rápidamente. Ella pensó que podría hacer lo mismo que había hecho el vecino y se puso a perseguir al pollo, lo agarró por el cuello y lo llevó en sus brazos. El pollo luchó sin éxito para escapar, batiendo sus alas con fuerza, sus cloqueos sonando frenéticos cuanto más lo llevaba. Ella empezó a mover al pollo en círculos, pero lo hizo mal, ya que movía su brazo en un círculo demasiado amplio. Cuando mi hermana, ahora cansada, lo bajó al suelo, el pollo trató de escapar.

Nuestro vecino, al ver que ella no había tenido éxito, se ofreció a ayudarla a matar al pollo. Lo agarró por las patas y lo llevó a una piedra situada en el borde de la colina. Lo puso sobre la piedra y, con un hacha, le cortó la cabeza. El pollo se levantó de repente, rezumando sangre, y comenzó a correr en círculos hasta que murió.

No recuerdo quién lo desplumó o lo destripó. Lo que más recuerdo es nuestra mascota sobre la mesa en un plato rodeada de papas, cebollas, zanahorias y ajos. Lo miré fijamente, sintiéndome triste y con el estómago revuelto. Cuando mi madre empezó a servirme una loncha de pollo asado, la rechacé e inmediatamente empecé a vomitar.

3