Чистим зубы. Чтобы дольше сохранить то, что еще осталось. Также чтобы добиться большей благосклонности людей, которых судьба решит поместить в непосредственной близости от меня. Режим массажа идеально подходит для мягкого избавления от неприятной вони. Так, как утро, которое всегда просыпается спокойно, не торопясь, так и зубы приобретают утренный блеск: лениво, потихоньку. Вот был у меня когда-то друг, который в своем рвении каждый день чистил зубы многократно и подолгу, полагая по юношескому, наивному невежеству, что таким образом он сохранит их сверкающими здоровьем на всю оставшуюся жизнь. Насколько велико было его разочарование, когда выяснилось, что на его десны это оказало совершенно противоположное воздействие. 

Принимаем холодный душ. Здесь вода действительно холодная. После этого моя кожа всегда цвета бледно-розовых яблок и совершенно неотличима от штанов того же цвета. Я на короткое время продаю свою душу первозданной силе хаоса. Взамен ожидаю вечной молодости и остроты чувств, свойственной хищным животным. 

Из зеркала смотрит на меня человек с ухоженной щетиной на лице. Человек, победивший волосы, которые по каким-то причинам больше не растут на голове, а переcелились на уши. Живущая с этим человеком в одном доме женщина, готова прекратить двухдневное молчание, хоть бы и сейчас.  Красота.

Не знаю, как это будет, потому что у меня болит спина, но думаю, что смогу втиснуть несколько приседаний и отжиманий для смелости, грации и порядочности.