Abends sitze ich in einem Klappstuhl in der Einfahrt, halte mein Baby in den Armen, und sehe nach meinen zwei Söhnen, während meine Frau drinnen das Geschirr spült oder sonstige Arbeit erledigt und dann zu ihrer Stickerei übergeht. Die Kinder fahren mit ihren Dreirädern und Rollern oder gehen mal hinter das Haus in den Garten, um einfach herumzulaufen und ihrer Fantasie freien Gang zu erlauben. Auf diese Weise gestatte ich meiner Frau einen ruhigen Abend allein drinnen oder auf der Dachterrasse, fern von den Kindern, mit denen sie den ganzen Tag verbracht hat. Manchmal kommt sie doch trotzdem zu uns auf die Einfahrt hinaus und verbringt mit uns den Abend. Das hängt davon ab, ob sie Ruhe möchte.

Schräg von meinem Haus gegenüber auf der anderen Seite der Straße wohnt ein Rentner mit seiner Frau. Zumindest einmal in der Woche sehe ich ihn den Bürgersteig entlang auf uns zurollen. Er fährt zwar mit einem Rollstuhl. Er trägt seine schneeweißen Haare lang und sie wehen leicht im Wind, wenn er heranrollt. Wenn er sich uns allmählich nähert, sehe ich den kleinen braunen Skapulier an seinem Schlüsselbein über der offenen Knopfleiste seines Polo-Hemdes. Obwohl wir über das Thema niemals gesprochen haben, weiß er selbstverständlich, dass meine Familie auch katholisch ist. Er führt mit uns ein biederes Gespräch, lobt zum Beispiel unseren Mariengarten hinter dem Haus oder wie die Jungs wild und frei spielen. Hauptsächlich beklagt er sich ständig über die Veränderungen in der Stadt, in denen wir beide den größten Teil unseres Leben verbracht haben, dass es keine gute Jagdplätze in unserer Nähe mehr gibt, und so weiter, bis er sich schließlich verabschiedet und den Bürgersteig entlang zurück nach Hause fährt.