Con los dos sacos en las manos, el hombre abre el portón para entrar en el campo de maíz, mientras su perro sale corriendo delante de él, entusiasmado como siempre. Observa la luz desvaneciéndose en el horizonte occidental. Los colores suaves de púrpura, rosa y naranja pintan el cielo de la tarde. Aunque la tormenta ha cesado, la hierba aún no se ha secado. Cuando se acerca al maíz, el hombre nota que la mayoría de plantas ya están a punto de pasarse. Las cáscaras ya han sido abiertas por algún animal y algunos insectos han alcanzado devorar las extremidades de algunas mazorcas abiertas. Aun cuando se hallan en un estado desagradable, al hombre hambriento no le importa. Qué pérdida de comida... Piensa el hombre ¿Por qué nadie ha venido para cosechar el maíz?

Después de terminar la cosecha, cierra el portón detrás de él y pone los dos sacos llenos en el trasero. Con el paso del tiempo recogiendo maíz, se da cuenta de la ausencia repentina de su perro. “¡Ven, Taquotín, ven!” el hombre grita, pero no se escucha nada más que el ruido sordo de las hojas balanceándose con la brisa. Frustrado, saca su silbato del bolsillo. Aun cuando lo sopla con fuerza, no responde a la llamada del silbato. La humedad del aire empieza a agobiarlo y casi le resulta imposible respirar. El hombre, un poco desesperado, sopla su silbato de nuevo.

“Maldito perro... ¿A dónde demonios te has ido?”