Me parecieron casi normales. El padre parecía preocupado, la madre a punto de llorar. El bebé, tumbado en brazos de su mamá, dormía tranquilamente. Algo en la expresión de la madre me inquietaba, pero no podía explicar qué. La habían adoptado, una chica de solo tres meses. Su madre biológica había tomado drogas durante el embarazo y, como consecuencia, el bebé había sido difícil de consolar. Pero su estado ya estaba mejorando, y se alegraron de darle al bebé un nuevo hogar, más cariñoso y seguro. El bebé había vivido con ellos desde casi inmediatamente después de su nacimiento, pero no había sido fácil, especialmente con sus otros niños.

El padre trabajaba durante la semana y dejó a los niños con su esposa. Ella estaba cansada. No había sido fácil, pero han decidido juntos que adoptarla fue lo que querían hacer. El bebé se había despertado de la siesta y la madre se estaba quitando el saco de dormir. Estaba sacando los brazos del bebé del saco de dormir cuando escuchó un chasquido. Me dijo que debería haber tenido más cuidado. No pudo contenerse. Empezó a llorar. Su marido la miró, preocupado. Sentía que algo no iba bien. Palpé el brazo del bebé e intenté tranquilizarles. Le haremos una radiografía para asegurarnos. Dudo que haya algo roto. ¿Cómo puede romperse un brazo tan fácilmente?

Salí de la habitación y fui a ver a otros pacientes. Era medianoche, pero estábamos muy ocupados. No tuve tiempo de revisar la radiografía antes de que me llamó el radiólogo. Roto por la mitad, justo en medio del húmero.

Regresé a la familia para compartir la noticia. El padre volvió a preocuparse, pero ahora también se enfadó. ¿Cómo podía ocurrir algo así? La madre comenzó otra vez a llorar. Dijo, a nadie en particular, que lo sentía. Que lo sentía muchísimo, que debería haber tenido más cuidado. Algo en su comportamiento volvió a incomodarme, pero no supe explicar qué. Les dije que necesitábamos obtener un estudio del esqueleto y discutir el caso con los servicios de protección de menores. Preguntaron si podría tratarse de un caso de enfermedad de los huesos frágiles. Yo no lo sabía. Necesitábamos más radiografías y entonces tendríamos más respuestas.

Treinta minutos más tarde, el radiólogo volvió a llamar. Era peor de lo que habíamos pensado. No era solo un brazo, eran ambos brazos y ambas piernas, en distintas fases de curación. No era un caso de huesos frágiles. Confirmados nuestros peores temores, volví a la habitación para compartir la noticia con la familia. La policía ya había llegado. Ahora estaba en sus manos.

El bebé no podía haber tenido un comienzo de vida más difícil. Los que debían salvarla, en cambio, le hicieron daño. Creo que al padre le importaba y quería lo mejor. Ahora el bebé encontrará otro hogar, probablemente bajo custodia del Estado, con las cicatrices de la drogadicción y los malos tratos físicos marcando su vida para siempre. Mientras tanto, los rostros del bebé, del padre, de la madre y las radiografías permanecen indeleblemente grabados en mi mente. Al principio me habían parecido tan normales, tan cariñosos, tan desinteresados. Siempre espero lo mejor, pero a veces veo lo peor de la vida.